中野さんと談話室にて

その年季の入った民宿は、別館にライダーハウスがあり、談話室は旅慣れた人たちのさざめきで満ちていた。僕と中野さんも、その隅っこに陣取って、インスタントコーヒーをすすりながら、今日のライブの興奮を分かち合っていた。まだ胸の奥に、ギターの、鈴の、ハープの音が鳴り響いている。

「今日が一番コンディション悪そうでしたね」
「声の高いところがすごく不安定でね」
「でも、今日が一番良かったですよね！」
「今日が一番よかったよね！！」

毎日列車に乗って、ライブを見て、また次の街へ向かって、の僕らでさえ、4日目ともなれば随分くたびれている。

それを、バンドの人たちは、毎日歌い、楽器を弾き、翌日ともなればまた車を走らせて次の会場へ向かう。その労苦は僕らの想像の及ぶところではない。

「父が言うには、ワンマンで20曲もやれば、1回のライブでも体重が数キロ落ちるそうです」

その論法で言えば、彼らは10キロ近く体重が落ちても不思議ではない。

ライブがはじまった時は音が不安定に揺れていた。それを吹き飛ばすように、楽器は響き、床を踏み鳴らし、そして身体を温めるように歌い上げられた。それをこの少ない編成でやるのか！　という難しい曲もあった。僕ら観客もそれに応えるように、手拍子を打ち、最後のアンコールは求めに応じて歌った。僕はあまり、コンサートやライブの類で歌う、という行為が好きではない。だけど、今日ばかりは素直に歌うことができた。

「中野さんもすごいよね、知らない曲なのに歌ってた」
「えっと、歌詞は母音で歌って誤魔化してましたが、音は出だしの音を聴いてなんとなくで合わせてるんです。少し遅れますけど、だいたいなんとか」
「ごめん、言ってる意味がよくわからない」

理屈はよくわからないけれど、なんか彼女が合わせる技術を持ってるってとこだけわかった。

「途中から時間が止まればいいのに、ってずっと思ってた」
「音楽は、いつか終わるから、音楽なんですよ」

これも父の受け売りなんですけどね、と彼女は恥ずかしそうに笑う。
4日間、毎日聴ける！　と思ったライブも今日で終わってしまった。夢のような日々だった。明日は最後の宿泊、明後日は、東京に帰る。
僕らのそばにいたライダーらしき人たちが、どっと笑い声をあげた。明日は晴れるな！　と口々に嬉しそうに言う。

「ほら、明日、晴れるそうですよ！」

そうだよお嬢さん、明日は晴れるよ、ところでどこから来たの？　えっと、東京からです！　そっかそっか！！　中野さんはあっと言う間に、彼らの輪の中に溶け込んでしまって、ただ、僕だけがぽつんと取り残された。
明日、僕たちは、旅の終着点と定めたところへ向かう。